Isa halb silmanägemine ja riigi teokiirusel liikuv kohtusüsteem võimaldasid juhtuda ühel judinaid tekitaval ja uskumatul lool, kus India kohus mõistis süüdi ja saatis vangi mehe, kes mängis 41 aastat varaka ja mõjuvõimsa perekonna poega.

On 1977. aasta veebruarikuu. Rahvaarvult India kolmandas osariigis Biharis kaob teismeline poiss kui vits vette, kui tuleb koolist koju.

16-aastane tagasihoidlik poiss oli ainuke kohaliku zamindar'i poeg. Tema isa oli Nalada rajooni zamindar (tolle rajooni justkui poolautonoomne valitseja) ning seega ilmselgelt vägagi mõjukas ja jõukas.

Poiss pidi naasma koju eksamilt, kuid ei jõudnud vanemate juurde. Viimased tegid politseisse kadunud inimese kohta avalduse.

Poisi leidmiseks tehtud jõupingutused ebaõnnestusid. Tema vananev isa langes suisa masendusse. Üks külašamaan ütles talle, et tema poeg on elus ja «ilmub» varsti välja. Septembris 1981 saabus külla 20ndates eluaastates mees. Ta laulis laule ja kerjas elatist, öeldes seejuures kohalikele, et ta on «mõni aasta tagasi kadunud prominentse inimese poeg»...