Suvi on selline aeg, mil kuulehe KesKus toimetus lösutab niisama kusagil Humalakoja terassil, silmad vidukil nagu hiina seltsimeestel ning rüüpab klaasist ühte ja teist. Ka normaalne koer ei viitsi jalutada või palli taga ajada. Jätke rahule. Suvi – see on katarsis! Suvi – see on aeg, mil koer tardub päikeselaiku nagu küülik mao ette. Suvi on see aastaaeg, kui igasugused hullud ministreid valivad.
Vastavalt karastusjookide ärajoodava koguse reeglitele ei jõudnud ka sel päeval kuulehe KesKus toimetuse liikmed oma saba ja sarvedeta jutuvadinat vaka all hoida. Kaks tundi arutati Humalakojas, kus asuvad toimetuse ruumid, kuna seal pole nii keegi nii kaua käinud, oli aadress ja asukoht justkui peast pühitud.
«Minu meelest», filosofeeris Kuulehe KesKus ja ELU25 peatoimetaja Juku-Kalle Raid, «oli meie toimetuse asukoht Tallinnas. Kui ta mitte Narvas ei olnud. Ta võis olla ka Narvas. Ma mäletan selgelt, et siin on mingi seos toimetusega, aga ma ei mäleta, milline!»
Eesti 200 noorpoliitik Marek Reinaas elavnes: «Narvas me olime ükskord! Või kaks? Neli? Seal võib ta olla küll! Võibolla tasuks küsida lugejate käest? Las vaatavad lehest aadressi, kirjutavad meile kirja...» Ja Marek, olles moodustatud lausest ilmselgelt kurnatud, sulges silmad ning hakkas tasa norskama nagu vokiratas.
Toimetaja Kairi Keso segas vahele: «Saaremaal toimetust ei olnud, vöin kinnitada. Ma olen sealt pärit ja kusagil midagi sellist silmanud ei ole. Möistlik oleks arvestada reaalsusega, mitte sooritada umbkaudseid möttelõõke.»
Toimetaja Tiina Ilsen võttis üle: «Kui me ei suuda toimetuse asukohta välja selgitada, pakun, et kolime Gucci poodi, kuna seal müüakse äärmiselt moekaid ridiküle, kuhu saab asetada prosekot.»
Juku-Kalle pakkus vaguralt: «Toimetuse asukoht pole siin maailmas kõige tähtsam. Tähtis on see, kes toimetuses asju teevad. Kas me seda teame?»