«Miks sa ära ei lõpetanud! Kanal on vihane!» kisendab ta nii, et ta hõredad mustaks värvitud juukseebemed helivõngetes lehvivad.
«Küll saavad üle. Kust ma oleks pidanud teadma, et saade on läbi? Keegi ei ütelnud,» sõnan rahulikult ja sean sammud grimmitoa poole.
«Sa saatja sisse lülitasid vä?!» hõikab Kuno mulle järele, kuid ma ei võta vaevaks seda märkust tähele panna. No võib-olla ma ei lülitanud tõesti, kuid mis seal enam teha on. Mu mälu ei ole enam see, mis ta oli. Kõigi nende saadete, eeltööde, reklaamide ja filmidega on mu ajukartoteegid nii tihedalt kõiksugu kasutut informatsiooni täis tuubitud ja ajulahtrite seinad varases pubekapõlves kaanitud alkoholist nõnda hõredaks jäänud või suisa kokku kukkunud, et tihtipeale on äärmiselt keeruline selle pahna seest vajalikku välja sorteerida. Mulle meeldib mõelda, et mu ajus on mäluhoidja: vana pikkade hallide juustega valgesse riietatud golfikäruga mees, kes seitsmekilomeetrise tunnikiirusega mu mäluosakondade vahel vuristab. Kui ma ka annan talle käskluse, et ruttu on vaja üles otsida need asjad, mida ma enne otsesaadet tegema pean, siis võib ta juhtumisi olla selles sektsioonis, mis hõlmab kvantlasereid või väljasurnud superfaunat, ning kui ta ka kiirustades õigesse osakonda jõuab, võib saade selleks ajaks juba alanud olla.
«Sa seda tahad?» köhib kulunud grimmieit Sigrid läbi sigaretisuitsu kopsutükiseid sõnu ja ulatab mulle oma kätetöö eemaldamiseks niiske salvräti. Kehitan kergelt õlgu ja väljaveninud plekilise kardiganiga tädike pistab selle tagasi pappkarbikesse. «Sa peaksid igasse saatesse ühe tantsunumbri sisse panema.»
«Tänks. Järgmisest aastast võib-olla tulebki. Ja bänd ja »
«Tekla.» Kuulen selja tagant Elvise häält, kes mu telefoni käes hoiab. «Su ema.»