Mäletan, et 88. aasta suvel Tallinnas toimunud vanalinna päevadel köeti isamaaline õhkkond alati üles, aga üritused ise lõppesid suhteliselt vara. Valgete öödega kuumal suvel ei tahtnud noored veel seda rõõmutsemist ja tundlemist lõpetada ja nii tekkiski idee minna pärast vanalinna päevade kontserte lauluväljakule ja seal edasi laulda. Õige varsti teadis kogu Tallinn, et öösiti toimuvad seal sini-must-valgete lippude all suured ühislaulmised.
Viimane päev
Mida päev edasi, seda suuremaks osavõtjate arv kasvas, kuni saavutas oma kulminatsiooni vanalinna päevade lõppõhtul. Siis esinesid Raekoja platsil Ivo Linna, In Spe ja Kiigelaulukuuik, lauldi Mattiiseni isamaalaule ja muid. Rahvas oli, nagu tänapäeval öeldakse, pöördes. Kui Ivo Linna kontserdi lõpul mikrofoni hõikas, et sellega pole pidu lõppenud, läheme nüüd kõik lauluväljakule ja jätkame seal, siis kõik need kümned tuhanded, kes täitsid Raekoja platsi ja ümberkaudseid tänavaid, hakkasid mööda Narva maanteed lauluväljaku poole voogama.
Ma ei tea, kas seda lõppkontserti kanti üle ka raadios, aga igatahes õige pea hakkas kõigilt kõrvaltänavatelt tulema inimesi - küll üksikuna, küll suurte puntidega - lausa massiliselt. Mida ligemale Kadriorule, seda suuremaks see rahvahulk paisus. Mäletan, et rahvast oli nii palju, et kogu Narva maantee oli neid täis ja vastutulevad autod pidid seisma jääma. See oli juba tõeline inimjõgi!
Kui me Marikaga [Marika Valk, kõneleja abikaasa ja praegune kunstimuuseumi direktor] lauluväljakule jõudsime, siis oli laulukaare alune pilgeni rahvast täis, nii et meie mahtusime vast teisele trepiastmele, mitte enam kõrgemale. Ja sellega ei olnud see rahva juurdevool lõppenud, sest südaööni tuli rahvast aina juurde - küll alt, küll ülevalt, Lasnamäe poolt. Mõned tulid lausa joostes, nagu kartes kusagile hiljaks jääda.