Mina ei ole tipuinimene ja haagin mõttega sõita 130 kilomeetri kaugusele pealinna Naltšikisse Sven-Eriku, kelle liignimi on Soosaar ja kes on eesti keele instituudi teadur ning tahab vaadata raamatupoodide kabardi- ja balkaarikeelset pakkumist.
Kohalike küsitlemisest selgub, et buss läheb pool üheksa hotelli juurest. See tähendab Venemaa kaitseministeeriumi Terskoli puhkekodu aia tagant ja tagasi saab, kui bussiga ei jõua, marsruuttaksoga. Pilet maksab bussiga 90 rubla ja marsaga 200 rubla.
Öeldud ajal sõidab ette pealtnäha nagu aia äärest leitud valge-oranž LAZ-buss ja mulle kangastub silme ette mustvalge kroonikafilm aastast näiteks 1970.
"Väljudes maksate," teatab turske keskealine ruudulises päevasärgis bussijuht rooli tagant, kui piletit küsin.
Vahelduv reisiseltskond vahetab pere-, küla- ja ilmauudiseid, kuni jõnksti! ei saa me enam peatusest minema. Juht haarab käeulatusest mutrivõtmed, hüppab paari assistendi saatel välja, sõiduriista juures kostab valju kopsimist ja turtsti! liigume edasi. Paar peatust hiljem kordub sama.
Üks Terskolist reisikohvritega bussi peale tulnud naine läheb närvi, sest ta peab Mineralnõje Vodõsse lennukile jõudma.
"Meil on kõik bussid sellised," rahustavad kohalikud teda kindla väitega.
Siis käib pauk. Selline, mis tähendab küsimatagi, et rehv läks katki.
Juht hüppab rooli tagant, paar assistenti jälle sabas, olukorda uurima.
"Mis muud, kui hakkame hääletama," kavandame Sven-Erikuga tegevust.
Aga buss jätkab sõitu, rütmis lappadi-lappadi, lappadi-lappadi jõuame kohale. Väljujad ulatavad juhile sõidu eest rahatähti, mina kui välismaalane ei saa sajast rublast kümmet tagasi küsideski.